Alexis Petridis: "Les années 60 n'auraient pas été aussi spectaculaires"
Vers la fin du livre magistral de Jon Savage, une interview de Pete Townshend, consacrée à la scène pop disparate de décembre de cette année, raconte. "Il a besoin des Beatles", a-t-il dit, "pour arranger les choses."
C’est une remarque qui va au coeur de l’importance des Beatles. Dotés d’une saveur exquise et de la phrase «leurs antennes toujours en place», leurs albums réunissant les différents brins de la soixantaine apparaissent comme une série de développements cohérents. Les opposants des Beatles soulignent que bon nombre des innovations des années 60 ne sont pas les leurs, mais ont tendance à être suscitées par les idées des autres – du lyrisme à l'approche ludique du retour à l'essentiel de la dette envers le noir. Une musique américaine qui parcourt leur catalogue – mais, aidés par le fait qu’ils étaient simplement de meilleurs compositeurs et plus conscients des possibilités du studio-extra-instrument que quiconque, les Beatles avaient tendance à affiner ces idées à leur point de départ. plus grand effet. s’est peut-être fomenté lors des sessions d’enregistrement de ’Eight Miles High en décembre 1965, mais c’est dans les disques que les Beatles ont publiés au cours des deux années à venir qu’il trouve son expression la plus puissante. En rassemblant, en organisant, en embellissant et en développant, les Beatles ont donné une forme pop, ils ont agi comme une force unificatrice.
Peut-être les années 60 auraient-elles pu basculer sans elles – Les succès de 1962, dont les Crystals 'It's a Rebel', 'Surfin' Safari et les Marvelettes 'Please Mr Postman, suggèrent que la pop était déjà en train de fuir le marasme post-rock'n'roll a explosé dans la conscience globale – mais ils n'auraient pas basculé de manière aussi spectaculaire. La pop n'aurait pas eu l'impact culturel qu'elle aurait eu, elle aurait pu rester une série de développements épars qui ne se sont jamais fusionnés pour devenir une force qui secoue le monde. Il avait besoin des Beatles pour arranger les choses.
• est le principal critique pop et rock du Guardian.
Peter Doggett: "Les vraies rébellions sont ailleurs"
Sans les Beatles, le boom du beat disparaît du jour au lendemain. Après les émeutes «électriques» de 1964, lorsque des rockers revêtus de cuir portant des guitares à corps massif ont été chassés des rues du front de mer par des conservateurs très bien équipés, le rock’n’roll est enterré à côté de ses quiffs. La pop reprend sa place naturelle en tant que bastion des rêves d'adolescents, remplie par une succession de crooners inspirés.
Au lieu de cela, la rébellion latente de la jeunesse des années 60 est centrée sur. À Soho ou au Village, rien n’a l’air plus froid qu’un acoustique insensé sur l’épaule, tapissé de slogans anti-guerre. Même Cliff est aperçu en public avec une guitare à cordes de nylon, offrant de douces condamnations de conflits et un message chrétien rassurant. Quatorze ans ont emboîté le pas et leur concert de Jesus Saves en 1971 cimente l’image de la pop en tant que bande originale de la conformité adolescente.
et filtrer dans une nouvelle musique propulsive dans l'Amérique noire, mais ici aussi, les folkies laissent leur marque, en tant que justes prédicateurs de la guitare acoustique tels que et rap rap juste la rhétorique juste sur les rythmes dancefloor.
C'est ainsi que l'histoire se déroule, que les luttes générationnelles se jouent davantage dans les mots que dans la musique, tandis que la pop reste sans engagement. Les fascistes voyous alimentent brièvement une reprise inopinée du rock électrique à la fin des années 70, mais ce geste anachronique de soi-disant «» est rapidement réprimé. Les vraies rébellions sont ailleurs – dans la mode, l'art, la musique folklorique et la poésie – et aucune d'entre elles n'empiète sur la pop.
Un nouveau siècle exigeait des changements et des superstars capables de mêler charme des adolescents, douceur acoustique et rythmes assainis des Afro-Américains. En 2019, nous les vénérons encore: et, un parangon sans pareil, Cliff Richard, un jeune homme surnaturel.
• Peter Doggett est l'auteur de Vous ne me donnez jamais votre argent: La bataille pour le Beatles, publié par Vintage.
Kitty Empire: "Le surf et le skateboard sont peut-être devenus pop"
En 1966, on disait que les Beatles étaient «plus populaires que Jésus», provoquant un tollé dans la ceinture biblique et au-delà. Mais que se passerait-il s'il n'y avait pas eu de Beatles? pourrait ne pas avoir été semblable à Christ à leur portée. Vous pourriez faire valoir que, sans les superbes vadrouilles en guise de vecteur, il n’ya peut-être pas eu de phénomène de la culture pop mondiale, pas d’exportation monstre de style de vie occidental. Si la pop n'avait jamais atteint ce moment hégémonique des Beatles, elle n'aurait peut-être jamais transcendé son rôle de niche en tant que chanson: être un moyen d'enregistrer de la mémoire populaire (folk) ou de danser. La pop ne serait jamais devenue complètement impliquée dans les notions de liberté, de libération sexuelle, avec la contre-culture, les sitars et le yoga. Aucune invasion britannique. La pop serait restée un simple bruit de fond: quelques airs, limités paroissiaux.
Quelles autres formes auraient pu devenir pop – le phénomène culturel pop – si la pop n’avait pas été pop? Le surf et la planche à roulettes auraient très bien pu le faire: tropes occidentaux individualistes et rebelles, exigeant peu d’entrée (les planches à roulettes étant moins chères que les guitares électriques), des pinups illimitées aux cheveux longs pour idolâtrer, le roulement de roues sur du béton remplaçant le solo de guitare. Il pourrait y avoir des cafés Hard Surf dans le monde entier.
Gaming – l’analogue de la pop du 21e siècle – n’était encore qu’une lueur dans les synapses des techniciens. Mais de tous les passe-temps de la guerre froide – collection de cartes de baseball, de fléchettes -, les échecs auraient peut-être fait partie du budget croisé. Imaginez un monde contrefactuel dans lequel les joueurs d'échecs sont devenus des idoles, leurs styles et leurs stratagèmes incarnés par des joueurs moins importants à travers des versions de couverture, ne préconisant pas la paix et l'amour par le biais de bed-in, mais la guerre par un autre moyen.
Cependant, tous les passe-temps devenus viraux n’ont pas la portabilité, la franchise et la portée intime du son. aurait vraiment rempli les bottes de pop. Imaginez de Manchester à Melbourne en passant par Mombasa et Moscou, tout le monde adore le saxophone au lieu de la guitare électrique. Avec l’album de jazz le plus vendu des années 60, il n’est pas difficile d’imaginer Milesmania plutôt que la Beatlemania, ou des adolescents évanouis de psychose. Jazz coche les cases pour des regards vifs, une perplexité parentale, une ferveur underground et une fraîcheur primordiale (une frappe de jazz, à l'origine). Ou cela aurait pu être la pop-jazz de ce triomphe. Qui sait?
• est le critique pop et rock de l’observateur.
Ken McNab: "Mick Jagger travaillerait dans la ville"
Un monde sans les Beatles serait l'équivalent de Leonardo ne ramassant jamais un pinceau ou de Shakespeare concluant qu'Hamlet s'apparentait à un doggerel vide. Ils habitent vraiment cette atmosphère raréfiée réservée aux artisans culturels les plus précieux de l’histoire. S’ils n’avaient pas été formés, il aurait été nécessaire de les inventer comme antidote à la banalité de millions de vies.
Sans eux, qui aurait généré l'élan de leurs contemporains? Cela aurait probablement fonctionné dans les échelons supérieurs de la ville tout en se frottant aux confins de la politique; aurait peut-être consacré une vie nomade à travailler comme thérapeute en toxicomanie. et jouerait les reprises de Frank Sinatra et Perry Como dans les bars du centre-ville tout en ayant pu se retrouver derrière les barreaux, victimes de leur jeunesse ratée.
S'il n'avait pas rencontré Lennon, McCartney aurait pu devenir un professeur d'anglais spécialisé dans les chansons sur les animaux – merles, ratons laveurs et vieux chiens de berger anglais. Lennon aurait pu devenir un ambassadeur devant un coiffeur situé à Penny Lane, à Liverpool, avant de sombrer dans le monde de la publicité avec Give Peas a Chance. Leurs chemins ne se croisent jamais jusqu'à un âge avancé, quand ils deviennent membres du club de bowling local et tombent dans une tempête lors de leurs réceptions.
• Ken McNab est l'auteur de Et à la fin: Les derniers jours des Beatles, publié par Birlinn / Polygon.
Jude Rogers: Brian Epstein est retourné au théâtre. Il a toujours regretté de laisser Rada ’
est assis dans son appartement de Belgravia et regarde sa vie. Il pense souvent ce qui se serait passé s’il n’était jamais allé à la Cavern. Il aurait peut-être maintenu le magasin de disques. Peut-être ouvert un peu plus. Mais ils se sont bien débrouillés – ils ont fait de superbes tournées – tout comme son album de Memphis dont il était fier. (Il l’a poussée à le faire.) Mais il a toujours voulu qu’il agisse avec plus de charisme, comme les Rolling Stones. Il ne l’a jamais vraiment trouvé. La pensée le tourmente parfois, puis elle s'éloigne.
Quitter sa famille pour Londres avait rendu la vie plus facile. Puis vint le changement de la loi. Il a longtemps travaillé en marge de la musique, même si le blues-rock omniprésent en Grande-Bretagne dans les années 60 n’était vraiment pas son truc. Il est retourné au théâtre (il avait toujours regretté de quitter Rada) et a transformé son amour de la mode chez les adolescentes en une carrière dans la création de costumes. Les choses se sont bien passées – les hommes étaient bien mieux vêtus du répertoire s’il était impliqué – bien qu’il doutât de ne pas se souvenir de lui après sa mort.
L’autre jour, une fille qui se souvenait de lui depuis le magasin l’a heurté dans un restaurant du West End. Ils ont ri de leurs nuits à la caverne; elle a épousé un garçon de Liverpool et est devenue artiste elle-même. C’est drôle de voir comment cette époque est oubliée, a-t-elle déclaré – Liverpool est désormais une ombre en elle-même. Brian Epstein s'assied, met un vieux disque et se souvient d'une époque plus simple.
• est un écrivain de musique gardien.
• Hier est publié le 28 juin.
