"Le Star-Spangled Banner ”a longtemps été un centre de protestation politique et de récrimination. Colin Kaepernick, le quart-arrière des 49ers de San Francisco, a échappé à la National Football League après s'être blessé au genou lors des chants de l'hymne national. Aux Jeux olympiques de 1968, Tommie Smith et John Carlos ont répondu à l'hymne national en levant les poings gantés dans un salut Black Power. Pendant la guerre du Vietnam, Jimi Hendrix tordit la mélodie en une plainte dissonante. Pourtant, rien dans l'histoire enchevêtrée de "The Star-Spangled Banner" ne peut se comparer à un incident de 1917 impliquant Karl Muck, directeur musical du Boston Symphony. Comme Melissa D. Burrage le mentionne dans son nouveau livre, "Le scandale Karl Muck: musique classique et xénophobie dans la Première Guerre mondiale des États-Unis", un brouhaha sur l'hymne a provoqué la honte publique et l'arrestation éventuelle de l'un des principaux chefs d'orchestres mondiaux.

Muck, une figure élégante au style podium froidement discipliné, était arrivé à Boston en 1906, après avoir longtemps dirigé le Berlin Court Opera. Il était l’un des piliers du festival de Bayreuth et présidait les représentations estivales du «Parsifal» de Wagner. Son statut élevé dans la musique allemande correspondait aux goûts du moment à Boston, une ville qui compte une communauté germanophone considérable. L'atmosphère a changé de façon marquée après la déclaration de guerre des États-Unis à l'Allemagne, en avril 1917. En octobre de cette année, Muck et le Boston Symphony ont donné un concert à Providence, dans le Rhode Island. Les démonstrations patriotiques lors de concerts étaient devenues une routine, et Henry Lee Higginson, fondateur et directeur général du Patrician du Boston Symphony, avait été invité à inclure «La bannière étoilée» au programme. Pour diverses raisons, Higginson a refusé de le faire. Un arrangement de l'hymne n'était pas immédiatement disponible et Higginson estima que les airs patriotiques n'avaient «pas leur place dans un concert d'art».

La responsabilité en incombait clairement à Muck, dont l'attachement au Kaiser Wilhelm II et à l'empire allemand était bien connu. John Rathom, l'éditeur de la Providence Journal, concocté une histoire que Muck avait refusé de jouer l'hymne. (En fait, le chef d’orchestre n’a appris la demande qu’après le concert, bien qu’il se soit fait l’écho de la position snob de Higginson.) Rathom s’est fait un nom en imprimant des récits sensationnels et souvent fictifs d’espionnage allemand aux États-Unis. Une fois que la guerre a commencé, de telles discussions paranoïaques ont été encouragées par le Comité de l’information publique de George Creel, qui a attisé une vague nationale d’hystérie anti-allemande. Rathom a poursuivi son histoire fictive avec Muck avec des accusations absurdes selon lesquelles le chef d'orchestre était engagé dans une activité subversive.

Burrage décrit une réunion publique incendiaire qui a eu lieu à Baltimore, dans le Maryland, avant le concert de Muck qui devait avoir lieu début novembre. Edwin Warfield, l'ancien gouverneur du Maryland, a prononcé un discours disant que le chef de train appartenait à un camp d'internement; qu'il ne devrait pas être autorisé à insulter la ville où «La bannière étoilée» a été écrite; que «la violence de la foule l’empêcherait, si nécessaire»; et qu'il dirigerait la foule lui-même. Une foule de deux mille personnes a applaudi sauvagement et a crié des commentaires disant que «Muck aurait dû être abattu» et «Une boîte en bois serait un meilleur endroit». Il y avait un chant de «Kill Muck! Tuez Muck! »De telles menaces n'étaient pas vaines. En avril 1918, les citoyens de Collinsville, dans l'Illinois, ont forcé un mineur hollandais allemand à chanter l'hymne marchant nu à travers un verre brisé. Ils l'ont ensuite lynché. Sans surprise, le concert de Muck’s Baltimore a été annulé.

La plupart de cela a été rapporté dans des comptes précédents de l'affaire Muck, mais Burrage ajoute une nouvelle précision en détaillant le rôle étrange joué par Lucie Jay, membre du conseil d'administration du New York Philharmonic. L’Orchestre symphonique de Boston était largement considéré comme le principal orchestre des États-Unis et le Philharmonique espérait égaler ou surpasser son rival du Nord. Burrage montre que Jay s’est donné pour mission de faire tomber Muck et qu’elle s’agitait dès 1915 contre les activités pro-allemandes proposées par Muck. En fait, elle s’est rendue à Boston cette année-là pour demander à l’orchestre de cesser de jouer de la musique allemande, même si aucune mesure de ce type n’était jugée nécessaire par le Philharmonique. On ignore si elle a participé à la croisade «Star-Spangled Banner» de Rathom, mais elle a certainement capitalisé sur l’indignation.

L'affaire a pris de l'ampleur en mars 1918, lorsque l'Orchestre symphonique de Boston a donné plusieurs concerts au Carnegie Hall. Jay avait tenté d'empêcher les concerts de se produire. Toutes sortes d'allégations sauvages ont circulé: Muck avait comploté pour faire sauter des dépôts de munitions; qu'il avait saboté des armes américaines; qu'il avait dépêché des prostituées dans des bases militaires pour infecter les soldats atteints de maladies vénériennes; qu'il avait transmis par radio des messages aux sous-marins depuis sa maison de vacances à Seal Harbour, dans le Maine. Le chef de train avait été considéré comme immunisé contre une arrestation ennemi-étrangers, car il avait la nationalité suisse. Jay et ses alliés ont mis en doute cette affirmation, au point que Higginson s’est senti obligé de porter les papiers de citoyenneté de Muck sur la scène Carnegie et de les saluer devant le public.

Quelques jours après les apparitions dans Carnegie, Muck a été arrêté au cours d’une répétition de la Passion du Saint-Matthieu de Bach, à Boston. Le procureur général du Massachusetts et le Bureau of Investigation avaient découvert que Muck entretenait une liaison avec une jeune mezzo-soprano appelée Rosamond Young. Cette relation a permis aux enquêteurs de décrire Muck de manière à la fois subversive et immorale – un double coup de xénophobie et de puritanisme. Le domicile de Muck a été perquisitionné et ses avoirs ont été saisis. La police a poré sur sa partition de la Passion selon saint Matthieu, croyant que ses inscriptions contenaient un code secret. Les remarques anti-américaines dans les lettres à Young étaient considérées comme une preuve suffisante de sédition. Muck passa le reste de la guerre dans des camps d'internement, où il dirigea les orchestres des camps. Dans une interview ultérieure avec H. L. Mencken, Muck a affirmé qu’un jour chaud, lui et ses musiciens avaient interprété la Symphonie «Eroica» de Beethoven nue.

Le livre de Burrage est remarquablement impartial dans son traitement de Muck, refusant de faire de lui une victime innocente. Le chef d'orchestre était farouchement antisémite et, à son retour en Allemagne, au début des années 1920, il se tourna vers la droite ultra-nationaliste et devint un admirateur de Hitler. Higginson, pour sa part, avait des préjugés contre les Juifs et soutenait les mesures visant à restreindre l'immigration. Jay, pour sa part, faisait campagne contre les lois punitives en matière d'immigration, notamment parce qu'elles étaient contraires aux intérêts des compagnies de transport maritime et des chemins de fer dans lesquels elle était investie. Les relations de Muck avec les jeunes femmes étaient abusives, bien que Burrage souligne qu’il était l’un des rares musiciens de l’époque à soutenir les aspirations des femmes à la direction et à la composition. L’une de ses protégées, Antonia Brico, dirigea le Philharmonique de Berlin en 1930 – la première femme à le faire.

Le scandale Muck a eu des conséquences importantes sur la culture musicale aux États-Unis. En 1914, la musique classique occupait une place éminente dans la vie américaine, attirant non seulement un public d'élite, mais également un large public. L'affaire Muck a contribué à qualifier la tradition européenne de suspecte et d'antipatriotique. Dans son livre «Making Music American: 1917 et la transformation de la culture», l'historien E. Douglas Bomberger affirme que les traditions musicales locales, classiques et populaires, ont bénéficié de la diabolisation par la guerre de la musique et des musiciens allemands. L’année 1917 a été marquée par l’essor rapide du jazz, qui jouissait d’une réputation irréprochable en tant qu’entreprise cent pour cent américaine. Bomberger écrit: «Le défi à l'autorité musicale traditionnelle peut être perçu comme un symbole du défi militaire américain à l'autorité européenne traditionnelle.» L'attrait nationaliste de Jazz contribue à expliquer pourquoi il est devenu si populaire dans une population blanche envahie par le racisme.

Le livre de Bomberger laisse à désirer avec le sentiment troublant que la Première Guerre mondiale a favorisé l’émergence d’un chauvinisme musical américain, qui restreignait la composition polyglotte de la culture nationale au tournant du siècle dernier. Le gouverneur Warfield, lors du rassemblement anti-Muck enragé de Baltimore, a résumé cette attitude nativiste de la manière la plus succincte: «Le jour approche où toutes les nations libres du monde chanteront« La bannière étoilée ». leurs pieds quand ils entendent, tout comme vous avez sauté sur vos pieds aujourd'hui. "