J'ai passé des heures dans un trio de magasins d'articles d'occasion dans la région de Meyerland deux fois par semaine pendant quelques années, pendant que mon enfant suivait des cours réguliers sur sa dyslexie. Je dirais que ces visites ont été mauvaises pour le portefeuille, mais la plupart de ce que j'achète coûte 1 dollar. Alors peut-être pas.

Souvent, avec les disques, la question est de savoir si quelque chose est assez médiocre à acquérir. Ou légèrement mieux qu'une vieille copie endommagée de quelque chose que je possède déjà. J'ai donc acheté une copie de "Nilsson Schmilsson" car elle n'était pas en très bon état, mais meilleure que la version à 1 dollar achetée il y a 30 ans.

Parfois, cependant, des trésors apparaissent. Il y a quelques mois, j'ai trouvé "Hot", un ensemble du groupe de jazz heureux de Jim Cullum, qui a servi de machine à remonter le temps.

Je suis arrivé à San Antonio en 1991. Je ne me suis pas présenté comme un adolescent sans affinité pour le jazz. Mon père l'avait joué pendant une bonne partie de mes années. Mais je n'avais jamais vu un véritable spectacle de jazz en direct. Une semaine d’orientation a amené quelques étudiants de première année au club de Cullum, The Landing on the Riverwalk, et c’est une expérience fort éloignée de tout ce que j’avais vu à ce moment-là – et pas seulement parce que nous avons atterri à l’avant et, de manière alarmante, près du point de chute de la valve à broche de Cullum.


À ce moment-là, j'avais à l'esprit la version la plus élémentaire de l'histoire du jazz de Cliff's Notes. Mais le club de Cullum a servi d’histoire vivante, ce qui est une expérience totalement différente.

Je ne suis pas ici pour prendre définitivement sa vie et son art, parce que je ne sais pas grand chose de lui et parce que.

Mais je sais que les textes historiques favorisent généralement ceux qui ont échangé leurs maisons contre New York ou avec d’autres pôles pour l’industrie du jazz. À Houston, ce sont des types du genre qui ont décidé de rester à la maison, de fonder une famille et de devenir éducateur, alors qu’il était un joueur de première classe qui aurait pu se faire connaître au-delà de Houston. Ou, une star chantante qui a travaillé avec Louis Armstrong. Elle a abrégé sa carrière pour s'occuper de son père malade.

La liste est plus longue que ce que je pourrais faire ici, mais le fait est que de nombreux centres urbains ont des légendes comme Johnson, Brown et Cullum. Qui s'enracine dans un lieu et fournit une musique de première classe en dehors du principal pôle de l'industrie. Ma première année à San Antonio – fin 1991 ou début 1992 – avec un ami et moi avons vu Cullum at the Landing avec un jeune invité. Cet invité était Nicholas Payton, qui – comme Cullum – a contribué à préserver la tradition enthousiaste du jazz chaud qui émanait de la Nouvelle-Orléans dans le Sud. Payton est devenu plus connu aux niveaux national et international.


Mais je me rappelle que nous commençons tous quelque part. Et parfois, les mentors ne sont pas nécessairement des légendes sans renommée. Le plus souvent, ce sont des gars comme Cullum, dont l’existence entière était consacrée à la préservation et à la présentation d’un jazz piquant qui, à l’écoute de "Hot", ne sonne pas aujourd'hui.

L’histoire de San Antonio Express-News ci-dessus en dit plus sur son statut de grand amateur de jazz de deuxième génération. Je ne peux que témoigner de quelques concerts au début des années 90 et d’un disque que j’ai trouvé il ya quelques semaines à peine, ce qui m’a rappelé à quel point le passé peut être formidable.