Paru il y a 50 ans, le 16 juin 1969, – le troisième album studio de et His Magic Band – sonne toujours comme un lendemain qui n’est pas arrivé, une musique créée à un carrefour de sons et de langues si lointaines qu’elle défie toujours la synthèse définitive et la traduction universelle. Les guitares font saillie à des angles invraisemblablement sévères dans les aigus du pic à glace, comme des os brisés tranchant la peau. Les tambours arrivent dans une foule d’agendas, de spasmes d’un temps et d’un tempo décontractés sous des mélodies qui, à leur tour, donnent l’impression qu’elles ne sont encore que partiellement nées, évoluant encore dans leur sens et leur structure. Le chant est une autre logique primordiale, une extrême en octaves et un sustain qui va de la basse du chien au falsetto déchiré, la frénésie imaginaire des paroles se répercutant sur la langue vernaculaire archaïque Delta-blues.
Voici un chaos apparent d’impulsion pure interprétée avec une conviction insensée sur un double LP de 29 titres, dont seulement huit dépassent les trois minutes; une masse de racines disparates – hollers et fifties R & B; Garage des années soixante et psychédélisme; free jazz et manipulation de bandes – combinés dans une confrontation tendue et explosive sans précédent clair et, après un demi-siècle de canonisation, sans héritage certain. L'expression «Beefheartian» est souvent utilisée comme mesure et complément dans les critiques de disques, afin d'évaluer l'étrangeté imminente d'autres artistes, notamment les plus jeunes. C’est un jugement trompeur, en particulier en ce qui concerne Réplique du masque de truite, l'album le plus Beefheartian que le chanteur lui-même, Don Van Vliet, ait jamais réalisé. En tant qu’icône punk John Lydon, l’un des fans les plus célèbres du disque, «c’était une anti-musique de la manière la plus intéressante et la plus insensée» – une «confirmation» pour lui, en tant que très jeune homme, frustré par les règles de la pop, que "Il y avait de la place pour tout."
Sur Réplique du masque de truite, franchissant les limites de la cohérence et de la cohésion déjà rétablies dans la grande liberté du rock de la fin des années 60, Van Vliet et son plus grand groupe Magic: les guitaristes Bill Harkleroad et Jeff Cotton, le bassiste Mark Boston, le clarinettiste Victor Hayden et le batteur John French – créé de nouvelles marges d'expression personnelle et idiosyncratique, à l'instar du Velvet Underground pour le drone, le minimalisme et la transgression littéraire. Mais même Van Vliet – qui a continué à faire pression sur son dada singulier et soul sur des disques aussi variés et inspirants que celui de 1970 Lécher mes décalcomanies, bébé; la quasi-pop de 1972 Clear Spot; et son vrai triomphe, 1980 Doc à la station de radar – n'a jamais fait un autre album aussi étranger et brut que Masque de truitepeut-être parce que c'était trop dangereux d'y retourner.
«C’est une sacrée chose de demander à quelqu'un de faire un tel don de sang», a déclaré Van Vliet, à propos de la composition en 1989, lors d’une de mes dernières conversations avec lui. Cinquante ans plus tard, comme sa couverture littéralement infâme, Réplique du masque de truite vient encore à vous dans les rivières rouges vives.
Tout le monde avec une copie de Réplique du masque de truite a une histoire de marcher dans pour la première fois, généralement dans l'incrédulité. "Je pensais que c'était la pire chose que j'avais jamais entendue", a confié le caricaturiste Matt Groening dans le documentaire de 1997 de la BBC, L'artiste anciennement connu sous le nom de capitaine Beefheart. "C’était une cacophonie négligée", at-il poursuivi, jusqu’à la "sixième ou septième" écoute quand "cela a cliqué, et j’ai pensé que c’était la plus belle chose que j’ai jamais entendue." Réplique du masque de truite dans Pierre roulante, , Lester Bangs a d'abord admis que «les rythmes et les textures mélodiques font des vagues… dans une écoute superficielle, ils semblent ennuyeux et répétitifs».
Mais comme il le réaffirma dix ans plus tard, dans un article de 1980 La voix du village, Réplique du masque de truite n'était "même pas" en avance "de son temps en 1969." Hier et aujourd'hui ", a insisté Bangs," il reste en dehors du temps, des tendances, des modes, des modes … constituant un genre en soi ". Cet album" réinventé à partir du rythme, mélodie, harmoniques, peut-être ce que nos paramètres étroits communs ont défini comme la musique elle-même. "
Je suis venu à Réplique du masque de truite été69 avec des idées préconçues – toutes formées par les deux premiers albums de Beefheart: la pop excentrique et angulaire de 1967 Coffre-fort comme du lait et la menace de blues à phases multiples sur les années 1968 Strictement personnel. J’ai entendu le blitz garage-rock de l’ancien album «Zig Zag Wanderer» (avec la guitare piquante-Byrds d’un jeune Ry Cooder) à la radio FM underground de Philadelphie et ai commandé l’album dans un magasin de disques local. Au moment où je l'ai eu, j'avais déjà Strictement personnel et décidé que le Magic Band de Beefheart était mes Rolling Stones sur Mars.
Quand j'ai acheté Réplique du masque de truite, entièrement sur la foi – encouragé par le prix abordable, en particulier pour un double album, et l'association avec l'ami de secondaire de Beefheart, Frank Zappa, qui a produit le disque et l'a publié sur son label Straight – j'ai d'abord écouté sous le choc, puis l'embarras, comme si je manquais d'intimité pour monter cette atonalité. Mais j'ai refusé d'arrêter, jouant au moins un côté par jour et étudiant l'insert lyrique de six pages comme un devoir, jusqu'à ce que je ressente un lien, voire un équilibre. Je me suis rendu compte que je n'avais pas besoin de comprendre la musique; c’était assez pour s’y perdre, pour profiter de l’audace pure et du charme de la société secrète – c’était un disque qui ne laisserait personne entrer à l'intérieur – et laisser les parties bouger sans bouger se figer à leur rythme.
C’est ce qui s’est passé dans une séquence assez aléatoire de morceaux, principalement là où le blues était le plus proche de la surface: «China Pig», un boogie improvisé de style John Lee Hooker dans Alan Lomax, fidèle à l’enregistrement sonore (avec la guitare d’un vieil membre du Magic Band, Doug Moon); Le chant acapella de Van Vliet «Well»; le swing inhabituellement concentré au début du dernier morceau, "Veteran’s Day Poppy", et le ton élégant de sa coda étendue, un deuil instrumental pour les morts de la guerre. Van Vliet était, à sa façon détournée, un romantique. Quand je l'ai vu pour la première fois en concert, en tournée derrière l'album de 1972, Le Kid Spotlight, il a répondu aux cris d’un rappel – «Plus! More! ”- en jouant exactement cela sur le saxo soprano:“ More ”, thème romantique du film italien de 1962, Monde Cane.
Le mythe de Réplique du masque de truiteCette création, largement vendue à l'époque par Van Vliet dans la presse (), a depuis longtemps été remplacée par la vérité plus sombre de sa genèse et par le prix élevé que le groupe a payé, en raison de son engagement. Bien entendu, Van Vliet n'a pas écrit l'album en entier en huit heures et n'a pas appris aux musiciens à jouer à partir de rien. Harkleroad et Boston, tous deux adolescents lorsqu'ils ont rejoint le Magic Band en 1968, avaient travaillé ensemble dans d'autres groupes; Le coton a joué Strictement personnel; et French était également un adolescent quand il est devenu le batteur du Magic Band en 1966, pilotant à la fois Safe as Milk et Strictly Personal.
L’insistance de Van Vliet sur des pseudonymes colorés – Zoot Horn Rollo (Harkleroad), Rockette Morton (Boston), Antennae Jimmy Semens (Cotton), le serpent Mascara (Hayden, cousin de Van Vliet) – a effectivement masqué les contributions individuelles. Français, surnommé Drumbo, a été retiré de la Masque de truite des crédits entièrement dans les pressings originaux après que des conflits avec Beefheart aient amené le batteur à quitter brièvement le groupe. French a beaucoup écrit sur les circonstances pénibles de la Masque de truiteNaissance du groupe: le contrôle autocratique de Van Vliet alors que le groupe vivait et répétait ensemble dans une maison de Woodland Hills, à Los Angeles, au bord de la famine, a retranscrit en français les données brutes de sa composition en sifflant idées et frappant un piano instrument qu'il ne pouvait pas réellement jouer – et le groupe a forgé les fragments dans un sens angulaire et épisodique. Des extraits de ce dur travail ont ensuite été publiés dans une boîte de cinq CD, Grow Fins: Rarities 1965-1982 (Tableau des éléments). (Divulgation: j'ai écrit des notes de support pour l'ensemble.)
Mais les mots étaient ceux de Van Vliet, chantés dans une «galerie véritablement fascinante de voix séparées», comme le dit Bangs dans la traduction précédente. Village Voice, «À diverses époques, un prospecteur de sagebrush, des juifs hurlant dans les fours d’Auschwitz, un pachuco graissé à l’est de Los Angeles» et «plusieurs espèces de vie florale, piscicole et amphibie». Dans une Amérique aux prises avec le dilemme de la guerre du Vietnam, « Dachau Blues ”a été un rappel effréné d’une horreur qui s’est accumulée récemment -“ Le monde ne peut oublier cette misère / Les jeunes commencent-ils maintenant à désirer les anciens / Arrêtez de devenir des fous ”- tandis que“ Steal Softly Thru Snow ”a abordé l'obsession de Van Vliet face à un autre holocauste imminent, l'inhumanité des hommes vis-à-vis de l'environnement (« L'homme a vécu un million d'années et il tue encore »).
Il y avait aussi beaucoup d'esprit. Van Vliet a écrit sur le sexe avec affection du ribald («Pachuco Cadaver»), même sans mots – les mania instrumentals «Hair Pie: Bake 1» et «Hair Pie: Bake 2», des références à peine déguisées à des organes génitaux féminins – mais aussi à propos de l'affection avec surprenante clarté et sympathie («When Big Joan Sits Up»). Dans l'une de mes interviews avec lui, Van Vliet a utilisé une référence visuelle parlante pour décrire son envie d'écrire et de jouer de la musique: "Je vomis – en tie-dye". Sa vie parallèle, en tant qu'artiste, a fini par l'emporter. . En 1982, après avoir sorti l'album, Crème glacée pour corbeauEt décidant que plus de 15 années de lutte pour la reconnaissance et un record presque réussi étaient suffisantes, Van Vliet retira son pseudo Beefheart et son dernier Magic Band, se concentrant sur une seconde vie de peintre plus récluse et plus réussie.
Il a effectivement fait allusion à cela aussi loin que Réplique du masque de truite, dans «Wild Life»: «C'est le meilleur ami d'un homme / La vie sauvage avec ma femme / Je monte sur la montagne pour le reste de la vie.» Mais il y avait trop de teinture et du sang en lui, pour sortir, avant que. "Je fais des disques pour moi-même", m'a dit Van Vliet à l'été 1982, peu de temps avant qu'il ne se décide à en donner assez. Mais si quelqu'un d'autre faisait attention, il a dit: «Cela me fait plaisir qu'ils s'ennuient autant que moi d'écouter ces choses."
Cinquante ans plus tard, près d’une décennie après le décès de Van Vliet, Réplique du masque de truite reste l’un des tests ultimes de votre volonté de vous abandonner à la musique. Ce n'est pas le premier disque de Captain Beefheart que vous devriez entendre. Mais vous ne devriez pas le manquer. À tout le moins, vous ne vous ennuierez pas.