Billie Holiday: La dame sauvage du jazz qui adorait l'Angleterre

WLors de sa tournée en Angleterre en 1954, elle alla faire les magasins à Nottingham avant son concert du soir au Astoria Ballroom de la ville. Une amie de la famille, Betty Jones, épouse du célèbre écrivain de jazz Max, était avec elle quand ils se sont tournés vers Marks and Spencer. Holiday choisit un pyjama et se rend au comptoir pour payer. La vendeuse aux abois a été choquée de voir une femme noire de 38 ans remonter sa jupe et produire un rouleau de billets de banque du haut de son bas. «C’est plus sûr là-bas», dit-elle en riant fort.

Holiday était une vraie pièce unique: une femme sauvage, franche et puissante, qui se trouvait être l'un des plus grands chanteurs de tous les temps. Il est d'autant plus triste que ses derniers jours aient été si pénibles et qu'elle soit morte dans des circonstances aussi dégradantes aux premières heures du 17 juillet 1959 à l'Hôpital métropolitain de Harlem. Elle était arrêtée dans son lit d'hôpital depuis cinq semaines. Elle était faible, avait un poids maigre, était alitée et tentait de lutter contre les problèmes d'insuffisance cardiaque et hépatique à un moment où la police avait trouvé une petite enveloppe en papier d'aluminium contenant de l'héroïne dans une autre partie de la pièce. On soupçonnait largement que les drogues avaient été plantées. Elle a été interrogée par des détectives des stupéfiants. Ses livres, ses fleurs, sa radio et son lecteur de disques ont été confisqués. Elle était empreinte de doigt sans son consentement.

Elle n'avait que 44 ans quand son cœur a lâché. La chanteuse qui avait enregistré des classiques tels que «God Bless the Child» et l’hymne des droits civils «Strange Fruit» n’avait que 70 centimes sur son compte bancaire. Cependant, ses habitudes de vie ont persisté et même à l'hôpital, elle avait de l'argent liquide sur la jambe. La veille de son décès, elle avait été elle-même jusqu'à la fin, en plaisantant avec un musicien, à propos de l'écriture d'une nouvelle chanson intitulée «Bless Your Bones». Elle a également répété à ses amis qu'elle envisageait sérieusement de déménager en Angleterre et d'acheter une maison à Londres.

Avant d’être admise à l’hôpital, elle habitait au 26 West 87th Street, où le nom sur la sonnette portait Eleanora Fagan, nom qu’elle a utilisé pendant son enfance et qui a grandi dans une maison exiguë de Baltimore. Elle était née à Philadelphie le 7 avril 1915, en compagnie d'adolescentes Sadie Fagan et Clarence Holiday. Ils se sont séparés quand elle était une jeune fille.

Son enfance était souvent brutale. Elle a été agressée sexuellement par un voisin et a vécu des moments difficiles au centre de rééducation catholique de Baltimore (elle a été forcée de passer une nuit dans une chambre fermée à clé avec le cadavre d’un enfant dans un cercueil en guise de sanction pour avoir mal agi) et a ensuite gagné sa vie. dans une série d'emplois subalternes. Elle a également affirmé avoir travaillé comme prostituée dans un bordel à Baltimore. "Je faisais des tours en call-girl, mais j’ai décidé que je ne serais pas la femme de ménage de qui que ce soit", a-t-elle déclaré dans son propre témoignage – souvent peu fiable – Lady chante le blues.

En 1929, Sadie et sa fille s'installèrent à New York. Sadie travaillait comme femme de chambre et son adolescente devenait un sol vivant pour nettoyer les sols. Billie Holiday a eu sa première pause quand elle a demandé du travail en tant que danseuse au Log Cabin de Jerry Preston. Bien qu'elle ait échoué à l'audition, la pianiste, la prenant en pitié, lui a demandé si elle pouvait chanter. La fille qui avait grandi en adorant la musique de et livré une version raffinée de «Body and Soul» était immédiatement engagée pour 2 dollars la nuit.

À l’époque, pour éviter toute confusion avec son père – qui travaillait alors comme guitariste et joueur de banjo avec le groupe de jazz de Fletcher Henderson – elle avait chanté sous le nom de Billie Halliday. Elle a dit aux musiciens qu'elle s'appelait Billie parce que Clarence avait voulu un garçon et l'appelait Bill – et le chef d'orchestre Count Basie l'appelait toujours "William" – et a déclaré aux journalistes qu'elle avait adopté le nom de sa star de cinéma préférée, Miss Billie Dove. Au moment où elle est apparue au célèbre théâtre Apollo de Harlem, âgée de 19 ans, elle se présentait sous le nom de Billie Holiday.

La jeune chanteuse était profane, sournoise, alcoolique, imprévisible et sans peur. Après avoir signé avec le directeur de Louis Armstrong, Joe Glaser, elle a résisté aux tentatives d’adoucir son style de chant. «Regarde-moi, fils de pute», dit-elle à Glaser, «je vais chanter à ma façon». Elle n'était pas étrangère à la violence. Après avoir été engagé pour une course à la Grand Terrace de Chicago en juin 1936, au prix de 75 $ par semaine, le propriétaire du club, Ed Fox, lui a dit qu’il n’aimait pas son style de chant. Il lui a crié après une émission: «Pourquoi le f *** devrais-je vous payer 250 dollars par semaine pour puer mon putain de foutre? Tout le monde dit que vous chantez trop lentement. Sortez! »Elle se mit à lui lancer des meubles de bureau avant de sortir.

Son style de chant naturel et le timbre de sa voix étaient complètement individuels. a dit qu'elle avait «une voix de pur velours». Holiday possédait un sens du rythme incroyable et une connaissance intuitive de l'harmonie qui lui permettait de formuler des chansons d'une manière unique, fraîche et expressive. De nombreux musiciens de jazz réputés la considèrent comme la plus grande chanteuse de tempo de tous les temps. Holiday aimait chanter un peu derrière le rythme et les musiciens lors d'une session d'enregistrement en 1937 étaient stupéfaits de la façon dont elle abordait avec nonchalance des chansons qui étaient complètement nouvelles pour elle.

Holiday a dit qu'elle avait toujours voulu que sa voix sonne comme un instrument de musique et qu'elle était ravie quand Trumpeter a loué son style en disant: "Billie Holiday n'a pas besoin de vrais cors, elle sonne comme tel de toute façon". Certains de ses enregistrements dans les années 1930, notamment «What a Little Moonlight Can Do» et «Miss Brown to You», restent de joyeux chefs-d'œuvre. "Billie Holiday est très rare", a déclaré la défunte propriétaire du club et saxophoniste Ronnie Scott, "elle signifie chaque mot qu'elle chante".

Elle est responsable de certains des meilleurs enregistrements de chansons de jazz jamais réalisés. Cela en dit long sur le brillant qu'elle a apporté à tant de chansons que même les experts sont divisés sur son meilleur travail. La légende de Motown croit qu'il s'agit de «Dieu bénisse l'enfant», un enregistrement «qui m'a parlé et qui a en quelque sorte changé ma vision de la vie». Pour le poète, c’était sa version de «These Foolish Things».

Pour beaucoup, il s'agit de «Strange Fruit», une chanson qui décrit un lynchage et les horreurs du racisme et qui est devenue un hymne du premier mouvement des droits civiques. La chanson a commencé sa vie en tant que poème, écrit en 1937 par Abel Meeropol, qui travaillait alors comme enseignant et écrivait sous le nom de Lewis Allen. Meeropol a approché Barney Josephson, propriétaire de la Café Society à Manhattan, et lui a dit qu'il avait une chanson qui conviendrait parfaitement au chanteur. Il expliqua à Holiday pourquoi les paroles déchirantes, "Les arbres du Sud portent des fruits étranges / Du sang sur les feuilles et du sang à la racine", auraient un tel pouvoir dans son langoureux accouchement. Holiday a été conquis, en expliquant à ses compagnons de groupe: «un gars m’a apporté une sacrée chanson que je vais faire».

Elle a commencé à chanter «Strange Fruit» en 1939 – comme le montre la dernière chanson de son Café Society, sans aucun encores. Sa maison de disques, Columbia Records, n'était pas disposée à publier une chanson sur le lynchage mais, heureusement, elle autorisa Holiday à enregistrer cette chanson pour son amie Milt Gabler chez Commodore. L'enregistrement, réalisé en avril 1939, est considéré comme une chanson de protestation historique. Il y a une image dans Beat Down magazine, pris à peu près à cette époque, de la chanteuse montante Frank Sinatra, attirant l'attention du public à l'Off Beat Room de Chicago, écoutant Holiday chanter.

Bien qu'elle n'ait jamais été ouvertement politique dans ses déclarations publiques, elle savait que «Strange Fruit» était controversé, expression viscérale de la situation tragique des Noirs américains à une époque de ségrégation et d'injustice. À l'époque moderne, Holiday ne serait jamais sorti de l'actualité et cette chanteuse noire s'est défendue d'une manière sans précédent au milieu du XXe siècle en Amérique. Alors qu’elle se produisait au 55 West 52nd Street Yacht Club, un officier de la marine l’appelait «n *****». Il est bientôt parti, après avoir brisé le haut d'une bouteille de bière et l'a menacé. "Billie a dû se battre toute sa vie et la plupart des gens détestent les combattants, je peux vous le dire", a déclaré le chanteur de blues Josh White.

L’un des plus gros problèmes de Holiday en tant que chanteuse est qu’elle n’a jamais confiance en ses propres capacités. Feu mon père John Chilton, qui a écrit sa biographie de 1975 Billie’s Blues, a parlé à des dizaines de ses amis les plus proches et a dit qu'il était sûr qu'elle souffrait de doutes chroniques toute sa vie. Elle était sensible au rejet ou à l'indifférence – et réagissait généralement à sa façon en épi

Lors d'un concert au Café Society, elle a senti que la foule ne prêtait pas une attention respectueuse. Holiday, qui ne portait généralement pas de sous-vêtements sur scène – une caractéristique commune aux interprètes à l'époque, tant il faisait très chaud sous les lumières de la scène – a soudainement explosé. Elle tourna le dos au public, se pencha et releva sa robe pour donner une vue complète de ses fesses. Cela faisait partie de son caractère pugnace. La chanteuse Hazel Scott a rappelé que Holiday lui avait conseillé: «Peu importe ce que les mères font pour vous, ne les laissez jamais vous voir pleurer."

Bien que Holiday fût idolâtrée par les musiciens de jazz en 1939, elle était pratiquement ignorée du grand public. Le joueur de clarinette Artie Shaw a estimé que cela blessait sa fierté et qu'il pensait que son échec à attirer un public de masse «était indirectement l'une des raisons pour lesquelles elle s'était droguée pour soulager sa douleur».

Les drogues sont progressivement devenues un facteur dominant dans la vie du chanteur. Elle avait fumé de la marijuana avant l'âge de 15 ans et à l'époque de «Strange Fruit», elle en consommait de grandes quantités, allant souvent jusqu'à Central Park dans les intervalles de ses émissions pour fumer librement. «Ça va, ça vient de Dakar», a-t-elle déclaré au saxophoniste Kenneth Hollon, avant de lui donner de la drogue sénégalaise. Il a dit que c'était si fort, il a été haut pendant environ cinq jours. Il a bu des litres d'eau pour récupérer.

Le véritable problème est survenu lorsque Holiday, qui était également un grand buveur de whisky, a pris un amant appelé Joe Guy, un trompettiste au port de l'opium. Après l'opium, qui a affecté sa voix et l'a fait vomir, son choix de poison est devenu l'héroïne. Le trompettiste Buck Clayton était l’un des amis de mon père. Il avait été embauché pour la première fois avec Holiday en 1937 et avait travaillé avec elle sporadiquement pendant les deux décennies suivantes. Il a dit que Holiday avait prétendu que l'héroïne n'était pas corrompue. «Viens sur le seau», lui dit-elle. "Cela vous fera sentir que vous n’avez jamais ressenti auparavant." Il la refusa en disant: "Aucune femme, ce n’est pas pour moi".

Au milieu des années 1940, alors que son mariage avec l'exploitant Jimmy Monroe avait échoué, elle dépensait 500 $ par semaine en médicaments (environ 5 500 £ par semaine maintenant) et savait qu'elle était dans un état catastrophique. Sa vie émotionnelle était lourde. Son père avait tout juste 38 ans lorsqu'il mourut d'une pneumonie en 1937, bien qu'elle n'ait jamais été particulièrement proche du musicien connu sous le nom de «Lib-Lab» pour sa féminisation. Ce qui lui a vraiment brisé le cœur, c’est la mort de sa mère, alors âgée de 49 ans, en 1945. La toxicomanie de Holiday était de plus en plus difficile à prendre sans Sadie.

En 1947, elle s'est admise dans une clinique pour tenter de s'en défaire. Quelques semaines plus tard, elle utilisait encore. Quelques jours après avoir joué un prestigieux concert avec Louis Armstrong, elle a été arrêtée par le groupe de stupéfiants du département de la police de New York à l’hôtel Grampion, quand ils ont trouvé 16 capsules d’héroïne dans son bas.

Elle a été condamnée à un an et un jour dans le Reformatory for Women à Alderson, en Virginie occidentale. Ses disques ont été interdits sur les stations de radio. Le remède contre la toxicomanie à la prison était, dit-elle, "comme si on passait pour un enfer". Elle a travaillé dans les cuisines et s'est occupée des porcs pendant neuf mois et demi avant d'être mise en liberté conditionnelle. Cette condamnation impliquait l'interdiction de se produire à New York. Elle était tout simplement incapable d’obtenir une carte de police – obligatoire pour tout artiste qui souhaite jouer dans les boîtes de nuit de la ville.

L’interdiction à New York est restée un point sensible tout au long de sa vie – et c’est l’une des raisons pour lesquelles elle envisageait de s’installer à Londres avant son décès. «Chanter est la seule chose que je sais faire et ils ne me laisseront pas le faire. S'attendent-ils à ce que je recommence à frotter les marches – comme j'ai commencé? "Dit-elle à Max Jones. Sa réputation d'être peu fiable pour se présenter à des concerts ne fit qu'augmenter. Le trompettiste Henry Red Allen, qui avait joué dans un groupe avec son père et avait enregistré avec elle, faisait partie de ceux qui étaient choqués par son manque de ponctualité.

Après sa sortie de prison, elle a essayé d'arrêter d'utiliser l'aiguille mais sa solution a été d'augmenter sa consommation d'alcool. Elle buvait rapidement chaque jour deux bouteilles de spiritueux – du brandy, du gin ou de la vodka. Elle a commencé à avoir du mal à contrôler son terrain. Son comportement était erratique. Lorsqu'Oscar Peterson l'a rencontrée pour la première fois à une fête dans son appartement en 1950, elle lançait des bouteilles de Coca-Cola à un homme allongé au bas de l'escalier. «Oh, juste enjambe ce fils de pute et viens, chérie», a-t-elle dit à la jeune pianiste canadienne surprise, avant de changer de tactique et de lui poser des questions sur la scène musicale montréalaise.

Holiday n'a jamais eu beaucoup de chance avec les hommes mais elle est restée philosophique. Réfléchissant sur son premier mariage, elle a noté que «Jimmy n'était pas davantage la cause de ce que je faisais que ma mère». Elle a couché avec beaucoup de musiciens, dont beaucoup sont restés amis. Roy Eldridge la connaissait depuis sa visite à sa mère Sadie à Baltimore alors que Holiday n'avait que 14 ans. Il avait l'habitude de l'accompagner au club Hot-Cha à New York quand elle débutait. Ils ont eu une liaison en 1937, lorsqu'ils ont enregistré ensemble, une liaison qui s'est rompue, a-t-il dit à mon père, "lorsque Billie s'est retrouvée amoureuse d'une petite amie". Les vacances n'étaient jamais secrètes à propos de sa vie amoureuse. Elle a parlé d’avoir des amours féminins pendant son séjour en prison et a parlé à Max Jones des prouesses sexuelles relatives de ses anciens partenaires musiciens.

Elle était souvent victime d'une violence épouvantable. Au cours de leur aventure orageuse, le saxophone Ben Webster l'a assaillie, laissant à Holiday un bleus et un œil au beurre noir – poussant Sadie à devenir «vraiment folle», selon ses mots, et à l'attaquer avec un parapluie. En 1949, son directeur, John Levy, lui a donné un œil au beurre noir et lui a volé son manteau de vison bleu argenté de 18 000 $. Son second mari, Louis McKay, qu'elle a épousé en 1951, lui a également donné un œil au beurre noir.

Larkin, qui a déclaré aimer la façon dont son chant exprimait «tous les sentiments humains» des chansons qu'elle avait enregistrées, estimait néanmoins que sa vie malheureuse l'avait amenée à «se spécialiser presque à masochisme dans des chansons de rejet et de nostalgie». Les musiciens étaient parfois choqués par son goût pour la victimisation. Dans son appartement, un tableau macabre montrant la tête coupée d'un soldat chinois gisant dans une rue après une bataille contre des guerriers japonais a été mis à l'honneur.

Author, une ancienne chanteuse qui avait l'habitude de faire des impressions de Billie Holiday lorsqu'elle se produisait dans des maisons de retraite et des bars, a déclaré qu'elle aimait la chanson «Crazy He Calls Me», parce que «c'est une si belle chanson masochiste… vous pouvez entendre toutes les souffrances disposé juste à côté de la déclaration d'amour. Vous pouvez reproduire le phrasé mais vous ne pouvez pas vous approcher de cette tension entre le plaisir et la douleur qu’elle avait. »

Il est erroné de la voir simplement comme une victime. Les musiciens adoraient cette femme pleine d’esprit et d’esprit qui était un personnage si unique quand elle travaillait et voyageait avec eux. Son langage était terre-à-terre – "s *** ou pas du pot", a-t-elle confié au tromboniste Clyde Bernhardt quand il se demandait s'il allait rejoindre son groupe – et le pianiste Jimmy Rowles s'est souvenu d'une femme qui "jurait beaucoup et aimait les blagues sales" .

Elle entretient d'excellentes amitiés platoniques avec des musiciens, notamment avec le maître saxophoniste Lester Young. Ils échangeaient des blagues et des histoires alors qu'ils fumaient de la drogue ensemble. L’enregistrement de «I Must Have That Man» en 1937 est l’une des plus grandes performances de Holiday. C'est Young qui l'a surnommée «Lady Day». Elle l'appelait président, ou «président», comme il était devenu connu.

Quand elle a fait une tournée avec le groupe Count Basie, la célèbre chef d'orchestre s'est souvenue d'avoir passé du bon temps avec Holiday et a déclaré qu'elle était une cuisinière de première classe. Le tromboniste Benny Morton a déclaré que Holiday jouerait aux cartes et tirerait au craps avec les hommes dans l'allée du bus de tournée «et elle avait l'habitude de gagner tout l'argent». Coleman Hawkins se souvient de son habileté à commettre des crimes. "Même si elle était dans un état déplorable en 1957", se souvient Hawkins, elle était encore capable de faire rire tous les musiciens en coulisses lors du tournage du spécial de télévision CBS. Le son du jazz. Ils étaient tous attirés par son magnétisme naturel.

Holiday a adoré être devant la caméra. Elle était apparue dans un film de Paul Robeson dans sa jeunesse – et était terriblement excitée lorsqu'elle a rencontré Orson Welles au moment où il se préparait à faire Citizen Kane. Welles, qui voulait que Holiday le regarde, répète des scènes du film, lui a dit qu'il était en discussion avec Duke Ellington à propos d'un film de jazz intitulé C’est tout vrai. Welles a déclaré qu'il souhaitait que Holiday et Armstrong soient un élément clé de son projet, mais malheureusement, cela ne s'est jamais concrétisé.

Quand elle a eu sa chance dans un film d'Hollywood – avec Armstrong – c'était dans le film de 1946 Nouvelle Orléans, mettant en vedette Arturo de Cordova, Dorothy Patrick, Irene Rich tourné aux studios Hal Roach. En règle générale, deux des plus grands artistes noirs du XXe siècle se voient confier un rôle de serviteur. Holiday a joué une femme de ménage, Armstrong un majordome.

Loin des scènes, Holiday adorait les parfums de luxe Coty, les huiles de bain et les manteaux de fourrure coûteux. Elle était une passionnée des achats, dépensant autrefois une fortune en chaussures assorties et en un sac à main en peau de crocodile. Elle avait aussi une passion pour les animaux de compagnie. Ses chiens – un boxeur appelé «Mister», un métis appelé «Rajah Ravoy» et un Chihuahua appelé «Pepi» – sont devenus bien connus des musiciens de jazz. «Ses animaux étaient vraiment ses seuls amis de confiance», a déclaré la chanteuse Lena Horne. Holiday se lie d’amitié avec Corky Hale dans les années 1950 et la pianiste rappelle qu’elle avait mis les couches de poupée sur Pepi et qu’elle avait déclaré «mon bébé a l'air malade», alors qu'elle nourrissait le chien avec un petit biberon et une tétine. "Vous savez que je n'ai jamais eu d'enfant", a déclaré Holiday.

Holiday avait toujours un faible pour ses fans et musiciens britanniques et elle répondait toute la vie à ses messages, toujours avec des courriers de fans britanniques, parfois avec des commentaires remarquablement candides dans ses lettres manuscrites. En juin 1939, elle écrivit au bassiste anglais Jack Surridge à propos de sa dépression, révélant les commentaires désagréables qu'elle entendait parfois. «Rien de ce que personne ne dirait ne pourrait me faire sentir pire que le mien», a-t-elle admis.

Quand elle a visité l'Angleterre pour la première fois en février 1954, elle était ravie et heureuse d'avoir été accueillie par Max Jones à l'aéroport de Londres, notamment lorsqu'il lui avait apporté une bouteille de whisky. Bien que sa réception par les journalistes ait été hostile – lors de sa première conférence de presse à l'hôtel Piccadilly, un journaliste a ouvert la procédure en demandant «êtes-vous toujours sous la drogue?» – elle est restée optimiste. «Je n’ai pas parcouru trois milles pour parler de ça, dit-elle à Jones.

Jones et sa femme Betty ont vu toute sa tournée réussie. Lorsque le micro a échoué au Manchester Free Trade Hall, elle a chanté «My Man» en solo sur le devant de la scène, sous des applaudissements fous. Après Nottingham, elle est retournée à Londres pour visiter Bloomsbury, faire du shopping à Simpsons (elle a acheté une combinaison de ski et une casquette tricotée) et boire des eaux-de-vie triples avec des chars Cointreau au Studio Club de Swallow Street. Elle a dit à Jones qu'elle ne s'était jamais rendue chez les gens pour socialiser, parce que "les boissons n'arrivent pas assez vite, chérie, et tu ne peux pas partir quand tu veux".

Quand elle a joué au Royal Albert Hall le jour de la Saint-Valentin 1954, elle a été submergée par la chaleur de la réception. Elle aimait “la conscience” du public anglais et son appréciation de sa musique. «Je veux m'installer en Grande-Bretagne, parce que j'aime les gens. Ils me traitent d’artiste et pas seulement de chanteuse », a-t-elle déclaré.

Les choses se sont gâtées à son retour en Amérique. En février 1956, à Philadelphie, elle fut à nouveau arrêtée pour trafic de drogue. Elle et son mari, Louis McKay, s'étaient séparés et elle était souvent seule dans son appartement, buvant, fumant et regardant des dessins animés. Elle s’était décrite une fois comme une «grosse fille en bonne santé». Maintenant, son poids était inférieur à huit pierres. Le docteur Herbert Henderson, qui l'a vue jouer au Black Hawk Club de San Francisco en septembre 1958, lui a dit qu'elle souffrait d'une cirrhose du foie.

Quelques semaines plus tard, les fans du Monterey Jazz Festival ont été choqués par son apparence maigre. Elle était réduite à néant. Dans une dernière tentative désespérée d'obtenir de l'argent, elle est rentrée en Europe. Elle a été hué par un public à Milan. Lors de sa dernière représentation au Phoenix Theatre de Greenwich Village le 25 mai 1959, elle dut être aidée après deux chansons.

Sa vie peut paraître pitoyable – Oscar Peterson s'est lamenté de voir ce génie «plongé dans la stupeur de la drogue» et a même écrit un poème hommage à Lady Day sur «comment elle a été torturée» – mais elle était toujours flegmatique face à son destin. . Elle a vécu imprudemment et a accepté les conséquences. Une fois, par exemple, après avoir gagné de gros frais d'enregistrement en Californie, elle et le tromboniste Trummy Young ont tout gâché pour fêter cela. Holiday devait obliger Sadie à leur téléphoner le ticket de bus. "Pouvez-vous imaginer conduire un bus sur 3000 km", a déclaré Young.

La vie de vacances était un voyage long et difficile. Mais Roy Eldridge était également catégorique sur le fait qu’elle n’était «pas une reine des tragédies». Elle aimait chanter, sautant souvent des emplois lucratifs pour participer à des jam sessions avec des musiciens tels que Lester Young et Buck Clayton, qu'elle adorait. Lors de son premier concert après sa prison, lors d'un retour à Carnegie Hall, elle a chanté 21 chansons et remporté six rappels. Le pianiste Bobby Tucker a décrit jouer avec elle ce soir-là comme «le régal musical de ma vie».

Elle mérite vraiment les éloges que lui inspirent d’autres chanteurs et musiciens. «Billie Holiday est la plus grande influence musicale sur moi. Lady Day is unquestionably the most important influence on American popular singing in the last 20 years,” said Sinatra, just before her death.

When she started out professionally, singing at Monette’s Supper Club on 133rd street in Harlem in 1933, she would go to tables and sing to diners individually, like a fiddler in a Budapest café. What an experience that must have been for discerning customers. As singer Carmen McRae said: “The only time Billie is at ease with herself is when she sings.”